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Non ci arriverò mai. 
“Bene. Cos’è questo ‘ci’ secondo te?” 

“Non lo so.” 
“Che cosa vuol dire?” 

“Non lo so.” 
“Bè, bisogna assolutamente scoprire che cosa vuol dire,  

perchè è lui che ti fa paura, quel ‘ci’.” 
 

Diario di scuola, Daniel Pennac 
 

 
Scrivo questo resoconto a seguito della proposta del Prof. Renzo Carli, entro il 
monitoraggio di domenica 22 Novembre, di scrivere su questioni inerenti la 
committenza nelle esperienze lavorative del gruppo H. Nel momento in cui veniva 
fatta la proposta mi è subito venuta in mente un’esperienza di lavoro di due mesi, 
partita dalla richiesta di Marina, madre di Giacomo, uno studente di 16 anni con 
diagnosi di disturbo generalizzato dello sviluppo con cui ho lavorato come assistente 
specialistica l’anno scorso in un istituto agrario.  
 
A Settembre M. mi contatta per un aiutocompiti pomeridiano: la signora che fino a 
giugno si occupava di questo aveva delle “grandi doti umane”, ma sente che una 
psicologa “sarebbe meglio”. Provo a capire meglio cosa mi stia chiedendo e 
recupero un interesse formulato in un GLH rispetto alla possibilità di pensare ad 
attività capaci di sviluppare il rapporto tra Giacomo e il fratello minore. “E come si fa, 
anche Giorgio ha i suoi compiti!”.  
Dalle prime telefonate con M. sento che dietro il “fare i compiti” ci sono vissuti 
complessi (perchè chiamare un psicologa?) che ho quasi l’urgenza di trattare. 
Fermandomi a pensare, noto come stia guardando alla costruzione di committenza 
come fase obbligatoria senza la quale non poter andare avanti, nella pretesa di far 
chiarezza e far fuori la polisemia. Decido allora di darmi del tempo per capire.  
Stabiliamo due incontri settimanali di tutoring didattico e due uscite mensili di attività 
utili per lo sviluppo della socialità di G. (conoscere il quartiere, prendere l’autobus, 
fare la spesa). 
Durante gli incontri con G. mi accorgo che gli vengono assegnati compiti che non 
riesce a comprendere e a svolgere, senza tenere in conto i suoi limiti e le sue 
difficoltà. Provo a parlarne con M. Mi dice di quanto il figlio sia motivato a fare i 
compiti, della sua voglia di apprendere, di conoscere, ha difficoltà, si, ma se aiutato 
riesce a svolgere gli esercizi.  



Da quanto vedo io G. si rapporta allo studio ossessivamente, scrive nervosamente 
contorcendo la bocca, urla se sbaglia un esercizio: “Sara moriremo! Perchè sono un 
fallito!”, “ti taglio la mano se sbagli ancora, oppure moriremo!”. 
Spesso interrompe il lavoro per parlare di zombie (“E se lo tocco? Divento uno 
zombie?”), di Homer dei Simpson che prende alla gola il figlio dicendogli bagarospo 
oppure di quanto si comporta male a scuola e del rischio che vada in collegio. 
Frasi che sembrano cadere dal cielo, ma che per me rappresentano uno spiraglio 
verso la realtà interna di G., fatta di rapporti aggressivi, controllanti, mortiferi, in una 
scissione continua tra chi ha il potere (chiama spesso gli adulti “padroni”) e chi è 
costretto in gabbia (gli animali di plastica che porta sempre con sè). 
Un pomeriggio, G. ripete strane frasi, gli chiedo che film sia. “Les choristes i ragazzi 
del coro”. Ne vediamo insieme alcuni spezzoni, nell’idea di capire e riscrivere la 
trama. In questo modo studiamo italiano. 
La storia è quella di un collegio francese dove vivono alcuni bambini “difficili”, puniti 
severamente dal direttore, compresi e aiutati da un insegnante di musica.  
Durante la visione G. si emoziona, si eccita battendo le mani quando vede scene 
violente, ripete alcune battute, ha gli occhi lucidi. A fine lavoro mi dice “grazie Sara 
per averci fatto vedere les choristes”. 
Provo a parlare con M. del film e di come i compiti possano essere un modo per 
capire gli strani comportamenti di G. passando attraverso l’emozionalità agita nel 
rapporto con me e con lo studio. M. sembra interessata a questa ipotesi, subito dopo 
però torna sui compiti. Sembra che su di essi si fondi lo stato di normalità del figlio: 
più ne fa, più è come gli altri, più “ce la fa”. Questa frase torna spesso nei nostri 
discorsi. 
Dopo qualche giorno mi racconta che l’ha chiamata la neuropsichiatra e che, dopo 
vari test di valutazione, risulta che il Q.I. di G. si è alzato rispetto all’anno scorso. 
“Può farcela a conseguire il diploma come gli altri!”. M. è arrabbiata con l’insegnante 
di sostegno, incompetente a gestirlo a scuola, ragion per cui G. le sfugge e ne 
combina di tutti i colori (rovescia caffè, molla schiaffi agli A.S., getta per terra i 
cellulari dei compagni, etc…). Pensa che se lo mettesse sotto a fare i compiti non 
farebbe niente di tutto ciò perchè “se sta occupato sta calmo!”. Lo studio sembra 
essere un sedativo, poco importa cosa G. capisca o se ne faccia.  
Invito M. a pensare a cosa serva il diploma e a quali obiettivi faccia riferimento il 
percorso scolastico. Vuole che il figlio impari un mestiere, le rispondo che questo si 
può fare e che si potrebbe partire da qui per progettare la sua formazione. 
Dopo alcuni incontri in cui G. e i suoi genitori sono molto agitati e la situazione in 
casa sembra insostenibile, assisto a diverse scene in cui G. viene pesantemente 
sgridato per i suoi comportamenti, la madre lo minaccia che se continua così, al 
compimento del suo sedicesimo anno, non lo manderà più a scuola. Mi sembra che 
M. voglia farmi vedere tutta questa esasperazione e aggressività, ma allo stesso 
tempo faccia fatica a integrare le riflessioni che propongo. Se la richiesta esplicita è 
quella di “fare i compiti”, coinvolgermi nel conflitto tra G. e i genitori sembra 



dichiarare altro. Mi chiedo come potermene occupare senza averlo convenuto con 
M. 
Sembra che parlare dei vissuti di G. allontani dagli adempimenti scolastici, evocando 
rassegnazione. Invece, partecipare alle lezioni, fare i compiti e le verifiche, da 
speranza, mantiene intatte le illusioni, anche se alza i costi. 
La settimana successiva mi chiama M. dicendomi che ha trovato una persona 
interna alla scuola che farà i compiti con G. Rimango stupita e le propongo di 
parlarne di persona. Mi dice che la situazione a scuola sta peggiorando e che 
volendo controllare meglio cosa succede ha deciso di contattare un’assistente 
specialistica interna alla scuola. Le chiedo se qualcosa non abbia funzionato nel 
nostro rapporto.  
M. sente di aver bisogno di persone “che credano” in G.; aver parlato di obiettivi 
formativi ha immediatamente evocato limiti di realtà, inconciliabili con la cieca 
speranza di chi si chiede “ce la fa o non ce la fa?”. Ma a fare cosa?  
Restringere il campo delle infinite possibilità equivale a precludere e impedire, non a 
progettare futuro. “Nessuno studente si chiede cosa ci farà con la scuola, perchè lo 
deve fare proprio G.?”. 
M. mi chiede di riprendere l’idea delle uscite pomeridiane, un momento per chiedere 
a G. “cosa vuoi fare?”, forse per esplorare i suoi desideri? Questa proposta mi 
sembra in linea con la scissione adempimento/desiderio giocata finora: sento di 
avere assunto il ruolo del professore di musica comprensivo in contrapposizione al 
direttore punitivo del film “Les choristes”. 
Anche se proviamo a convenire degli obiettivi e ad ipotizzare alcune date, mi sento 
dentro una “chiamata alle armi” cieca, impensabile. Mi chiedo come muovermi: se 
liquidarla o trattarla. 
 
 


