“Ce la fa o non ce la fa?’; riflessioni sulla committenza
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Non ci arrivero mai.

“Bene. Cos’e questo ‘ci’ secondo te?”

“Non lo so.”

“Che cosa vuol dire?”

“Non lo so.”

“Bé, bisogna assolutamente scoprire che cosa vuol dire,
perché & lui che ti fa paura, quel ‘ci’.”

Diario di scuola, Daniel Pennac

Scrivo questo resoconto a seguito della proposta del Prof. Renzo Carli, entro il
monitoraggio di domenica 22 Novembre, di scrivere su questioni inerenti la
committenza nelle esperienze lavorative del gruppo H. Nel momento in cui veniva
fatta la proposta mi & subito venuta in mente un’esperienza di lavoro di due mesi,
partita dalla richiesta di Marina, madre di Giacomo, uno studente di 16 anni con
diagnosi di disturbo generalizzato dello sviluppo con cui ho lavorato come assistente
specialistica I'anno scorso in un istituto agrario.

A Settembre M. mi contatta per un aiuto-compiti pomeridiano: la signora che fino a
giugno si occupava di questo aveva delle “grandi doti umane”, ma sente che una
psicologa “sarebbe meglio”. Provo a capire meglio cosa mi stia chiedendo e
recupero un interesse formulato in un GLH rispetto alla possibilita di pensare ad
attivita capaci di sviluppare il rapporto tra Giacomo e il fratello minore. “E come si fa,
anche Giorgio ha i suoi compiti!”.

Dalle prime telefonate con M. sento che dietro il “fare i compiti” ci sono vissulti
complessi (perche chiamare un psicologa?) che ho quasi 'urgenza di trattare.
Fermandomi a pensare, noto come stia guardando alla costruzione di committenza
come fase obbligatoria senza la quale non poter andare avanti, nella pretesa di far
chiarezza e far fuori la polisemia. Decido allora di darmi del tempo per capire.
Stabiliamo due incontri settimanali di tutoring didattico e due uscite mensili di attivita
utili per lo sviluppo della socialita di G. (conoscere il quartiere, prendere I'autobus,
fare la spesa).

Durante gli incontri con G. mi accorgo che gli vengono assegnati compiti che non
riesce a comprendere e a svolgere, senza tenere in conto i suoi limiti e le sue
difficolta. Provo a parlarne con M. Mi dice di quanto il figlio sia motivato a fare i
compiti, della sua voglia di apprendere, di conoscere, ha difficolta, si, ma se aiutato
riesce a svolgere gli esercizi.



Da quanto vedo io G. si rapporta allo studio ossessivamente, scrive nervosamente
contorcendo la bocca, urla se sbaglia un esercizio: “Sara moriremo! Perché sono un
fallito!”, “ti taglio la mano se sbagli ancora, oppure moriremo!”.

Spesso interrompe il lavoro per parlare di zombie (“E se lo tocco? Divento uno
zombie?”), di Homer dei Simpson che prende alla gola il figlio dicendogli bagarospo
oppure di quanto si comporta male a scuola e del rischio che vada in collegio.

Frasi che sembrano cadere dal cielo, ma che per me rappresentano uno spiraglio
verso la realta interna di G., fatta di rapporti aggressivi, controllanti, mortiferi, in una
scissione continua tra chi ha il potere (chiama spesso gli adulti “padroni”) e chi &
costretto in gabbia (gli animali di plastica che porta sempre con sé&).

Un pomeriggio, G. ripete strane frasi, gli chiedo che film sia. “Les choristes- i ragazzi
del coro”. Ne vediamo insieme alcuni spezzoni, nell’idea di capire e riscrivere la
trama. In questo modo studiamo italiano.

La storia € quella di un collegio francese dove vivono alcuni bambini “difficili”, puniti
severamente dal direttore, compresi e aiutati da un insegnante di musica.

Durante la visione G. si emoziona, si eccita battendo le mani quando vede scene
violente, ripete alcune battute, ha gli occhi lucidi. A fine lavoro mi dice “grazie Sara
per averci fatto vedere les choristes”.

Provo a parlare con M. del film e di come i compiti possano essere un modo per
capire gli strani comportamenti di G. passando attraverso I'emozionalita agita nel
rapporto con me e con lo studio. M. sembra interessata a questa ipotesi, subito dopo
perod torna sui compiti. Sembra che su di essi si fondi lo stato di normalita del figlio:
piu ne fa, pit &€ come gli altri, piu “ce la fa”. Questa frase torna spesso nei nostri
discorsi.

Dopo qualche giorno mi racconta che I'ha chiamata la neuropsichiatra e che, dopo
vari test di valutazione, risulta che il Q.1. di G. si & alzato rispetto all’anno scorso.
“Puo farcela a conseguire il diploma come gli altri!”. M. & arrabbiata con I'insegnante
di sostegno, incompetente a gestirlo a scuola, ragion per cui G. le sfugge e ne
combina di tutti i colori (rovescia caffe, molla schiaffi agli A.S., getta per terra i
cellulari dei compagni, etc...). Pensa che se lo mettesse sotto a fare i compiti non
farebbe niente di tutto cid perché “se sta occupato sta calmo!”. Lo studio sembra
essere un sedativo, poco importa cosa G. capisca o se ne faccia.

Invito M. a pensare a cosa serva il diploma e a quali obiettivi faccia riferimento il
percorso scolastico. Vuole che il figlio impari un mestiere, le rispondo che questo si
puo fare e che si potrebbe partire da qui per progettare la sua formazione.

Dopo alcuni incontri in cui G. e i suoi genitori sono molto agitati e la situazione in
casa sembra insostenibile, assisto a diverse scene in cui G. viene pesantemente
sgridato per i suoi comportamenti, la madre lo minaccia che se continua cosi, al
compimento del suo sedicesimo anno, non lo mandera piu a scuola. Mi sembra che
M. voglia farmi vedere tutta questa esasperazione e aggressivita, ma allo stesso
tempo faccia fatica a integrare le riflessioni che propongo. Se la richiesta esplicita &
quella di “fare i compiti”, coinvolgermi nel conflitto tra G. e i genitori sembra



dichiarare altro. Mi chiedo come potermene occupare senza averlo convenuto con
M.

Sembra che parlare dei vissuti di G. allontani dagli adempimenti scolastici, evocando
rassegnazione. Invece, partecipare alle lezioni, fare i compiti e le verifiche, da
speranza, mantiene intatte le illusioni, anche se alza i costi.

La settimana successiva mi chiama M. dicendomi che ha trovato una persona
interna alla scuola che fara i compiti con G. Rimango stupita e le propongo di
parlarne di persona. Mi dice che la situazione a scuola sta peggiorando e che
volendo controllare meglio cosa succede ha deciso di contattare un’assistente
specialistica interna alla scuola. Le chiedo se qualcosa non abbia funzionato nel
nostro rapporto.

M. sente di aver bisogno di persone “che credano” in G.; aver parlato di obiettivi
formativi ha immediatamente evocato limiti di realta, inconciliabili con la cieca
speranza di chi si chiede “ce la fa o non ce la fa?”. Ma a fare cosa?

Restringere il campo delle infinite possibilita equivale a precludere e impedire, non a
progettare futuro. “Nessuno studente si chiede cosa ci fara con la scuola, perche lo
deve fare proprio G.?".

M. mi chiede di riprendere l'idea delle uscite pomeridiane, un momento per chiedere
a G. “cosa vuoi fare?”, forse per esplorare i suoi desideri? Questa proposta mi
sembra in linea con la scissione adempimento/desiderio giocata finora: sento di
avere assunto il ruolo del professore di musica comprensivo in contrapposizione al
direttore punitivo del film “Les choristes”.

Anche se proviamo a convenire degli obiettivi e ad ipotizzare alcune date, mi sento
dentro una “chiamata alle armi” cieca, impensabile. Mi chiedo come muovermi: se
liquidarla o trattarla.



